低髻子

《植物大战僵尸》向日葵银奖获得者
总有一天我会回来

【2019张佳乐生贺2H/24H/双花】人间烟火

·感恩 @方程求根公式 姑娘

·在题目里强行凑了个2.24hhhh

·乐乐生日快乐呀~爱你和你家孙先生


正值傍晚,张佳乐站在巨大的落地窗边,仰脸望穹庐着靛。


外面最热闹的时候已经过了。房子的位置较偏,白天见的车最多也不过邻居接孩子放学,到了晚上楼下只有路灯默默地亮着。没什么雾霭,空气清澈得像被恍若无物的水流滤过,小时候听母亲说这时间会有考察小孩吃饭的鬼神出现,可能是因为隔着一层玻璃,张佳乐看不真切。


一切都很安静,安静到眼睛耳朵手指都昏昏欲睡。


可到底还有些吵闹,让鼻子和嘴巴始终清醒。


张佳乐深吸一口气又慢慢吐出,胸口起伏间看到又有几户远处的人家亮起灯火。他吞下口水,知道纵使自己身后空旷的客厅还暗着,现在毕竟是万家齐聚门窗飘香的时刻。


张佳乐很爱吃。


 

张佳乐非常爱吃。


在现在的文化里,爱吃这俩字放在人身上,似乎并不是个优点,尤其二十啷当的男孩子,正是瘦高扁长最显清秀雅致的时候,很不应当与烹炒煎炸联系到一起。张佳乐对此倒是清楚,处理方法乃是将这些观点哗啦哗啦统统归至不必搭理的俗世眼光,复而继续他吃遍天下的梦想。


直到他在高考志愿的特长一栏干脆利落地写上一个吃字,被恰好绕至背后的班主任忍着笑好一通臭骂,才愤愤然接受了俗世大爷也永远是你大爷的事实。


其实按理说,天底下大事不过吃喝生死,在生死之间能取一著五味入口,当是人生莫大的幸事。孔夫子厨房的腊肉堆得比山高,嵇叔夜后院的酒酿积得比海深,晓岚到了八十岁还能食十斤肉,圣叹刑前都在想着怎样把花生米和豆腐干嚼成火腿。古往今来之老饕哪个不是不辞长作岭南人的志士,不解其中味者,俱是有眼不识的蠢货。


后来张佳乐在训练室外把这道理讲给宋奇英听,小孩脸上的笑尴尬至极,他本以为是由于自己错认了知己,转过头发现韩文清正抱臂在身后听着,煞人的脸色黑如一盘面条上的打卤。


这当然是后话。


电子竞技的职业选手平日吃住都在俱乐部,没太多条件品鉴美食,不过到了腥风血雨的比赛日,总能公费到处飞着吧唧嘴。每年九月公布的对战表,在老板眼里是巅峰王者施瓦辛格的血战路线,在粉丝眼里是谁谁出征寸草不生的中二誓言,在黄少天眼里是唠唠叨叨散入春风满九州的良好契机,谁说在食客眼里不能是幅带色飘香的美食地图?


第二赛季初入联盟时,队伍和制度尚不齐全,从第三赛季起,张佳乐暑期的一大乐趣便是蹲在官网前等职业队的详细信息刷新。一般来说,每年都会有群新鲜的人马带着当地菜谱出现在名单里,只有诛仙队来回往复地占着个名额,使他颇为不满。


美食地图的起点往往是百花。


昆明是春城,蓝的天,绿的草,红的花披挂满四季,在夏天也没有太热的时候。雨少,但不干,阳光粼粼地盖着金沙江,温和到欠缺高原应有的气概。所幸云南菜偏爱辣,辣子鸡,菌伴鸡丝,腾冲炒饵快,一样少不了辣味的辅佐。筷子一提,红油淋漓酣畅仿若屠戮现场,是食辣之人最贪恋的一种汗流浃背之爽朗。


因此这里的辣是指辣椒。辣的东西本不少,可薄荷辣的是喉,萝卜辣的是舌,老姜辣的是胃,芥末辣的是智商,洋葱在一些人口中固然也是辣的,但张佳乐只觉得它辣眼。他曾在三零一场上唱起如果我一层一层一层地剥开它的心,一回头看见杨聪眼神戚哀,当真有种最压抑最深处的秘密被戳破的幽怨。


然而人一张嘴来了句“做嘛呢各各”,害得他整场比赛都和着快板声敲键盘。这又是个故事。


——只有辣椒,炖进汤里含入口中,带来的是全身上下由天灵盖到脚底板的痛快。


长辣椒短辣椒朝天椒灯笼椒,各种辣椒翻滚入毛血旺,由冒泡的沸水带着,咕嘟咕嘟作响,这是名菜。鸭血极鲜,火腿极香,红亮的汤汁上还缀着细碎的小葱,鲜香之余复带了赏心悦目的美好。张佳乐少年时曾在俱乐部附近探见家相见恨晚的小店,毛血旺入口时,能察觉有膏腴气混着热意从喉头之上轰轰烈烈地一路赶到肋骨之间,千里快哉。


他那次一顿饭把钱包花得底朝天,回到宿舍还兴奋得脸上烫如炭炙。只是这力量当晚顺势让他青春燃烧了满脸——通俗说法叫长了青春痘。堂堂百花战队副队长被各方赞助商陪同内分泌系统逼着戒辣,在食堂食不知味了好几个月。


后来他过来打客场时在街区闲逛,居然又与这家店转角相逢,老板端着碗出来,听了他的话脸上颇有自得之色。两人闲聊间他才知道“毛”乃是取自重庆话之粗犷意,遂感叹自己对该风格的人与物确乎偏爱,以至于一切相遇皆恍惚若命中注定。


只是再抬头,发现老板脸上的沟壑纵横,无论如何已不复当年。


张佳乐爱的另一道家乡菜叫黑三剁。黑三剁者,是将猪肉和玫瑰大头菜剁碎了,与尖椒细丁翻炒而成。其中尖椒必有红绿两色,与特产芥菜的黑辉映,卖相极好。而且辣,脂味里带着毫不含蓄的火爆,曾一勺就将方锐辣得说不出话。舌面燎火的广东客人张着嘴吸哈吸哈,梗着脖猛灌一大杯饮料,好容易才缓过劲来飚粤语骂人。


彼时的黄金右手还是初出茅庐的一年级生,张佳乐与他当面交流不多,外加港片观看经验有限,听半天也只分辨出一句你扑了个街。他笑着招架,直喊我们将来要戴的戒指都是联盟同款谁想口味这么不对付你怪我咯。后来时过境迁,再想起这句话时他又在吃黑三剁,一颗辣椒籽混在肉粒中直奔入嗓,将他眼睛辣得好一阵发涨。


辣到黄少天的菜名字相对直白,叫辣椒炒肉末,但张佳乐率先夹了一筷大嚼特嚼,使剑圣误以为那是一盘和善。喻文州夹菜时手慢一拍,好悬逃过一劫,边把自己杯子递给身边人边笑问云南菜原来也这么辣啊。张佳乐说那是,汪曾祺老先生点名说他吃辣是在昆明练出来的。黄少天嘴快插了句你什么时候还读汪曾祺,这话是他告诉你的吧。


他说完就掩住了嘴,张佳乐一愣后笑了笑,也没了下文。


那时候是第六赛季初。


得亏喻文州是个会做人的,施施然开始讲他在四川被辣到的经历,才勉强算转移了话题。


四川菜确实辣。鱼香肉丝,宫保鸡丁,水煮肉片,在当地都是辣得很的,只因传遍全国,而在他乡生出了不辣的版本。但川菜更大的特点是麻,往往给人这花椒倒贴钱的错觉。第七赛季时,张佳乐在越云旁边店里点了道最简单的菜:麻婆豆腐。豆腐细嫩,口感顺滑,入口给人颇有种此物可以亵玩的灵动之感。然而一口下去,半张脸连带上下颚一同没了感觉。


他连忙吐出来,一看小小一块白色里竟藏着六七颗川椒,颗颗都是“凶得(dei)很”的主儿。——这句话是老板娘专门出来说的,巴蜀美人系着围裙大方地笑,又补充了一句“今夜雄起”,是比赛加油的意思。张佳乐当天晚上在赛前也拿这句话鼓励孙翔,然后在小孩懵懂的眼神中,毫不拖泥带水地把他们队剃了个秃头。


所以那天他听到的第三句四川话不大文雅,是从观众席上传来的,按下不表。


湖北也辣,吊锅端上来的时候冒着腾腾热气,肖时钦的眼镜瞬间蒙了白。再过一会,水汽在两人之间氤氲满了,再见笋干都是雾里看花般有趣。腊猪油刺啦啦地响,干辣椒壳在锅里爆跳,骨头汤的香气是那种能闻见钙和蛋白的香,浓醇如酿。


喻文州他们不会吃辣,这在张佳乐眼里是件至可怜又至可乐的事,好在广东人爱糖,算是强行为他们无趣的人生灌输了一点点甜。粤式甜品统称糖水,番薯、木瓜、银耳,莲子、西米、百合,传统配料中任选两样,伴以冰糖蒸或者煮,未及熟烂便有轻盈的甜香冲入鼻腔,婉转得像首甜腻的情歌。


据说糖水大都还有滋补养生的功效。张佳乐曾在暑期同林敬言回广找方锐,受请了一杯红豆芝麻糊,喝完才被告知这饮品专门滋阴养颜。他捏住杯子,盯着两人看了良久,堪堪止住砸过去的打算。


不是因为怕打不过,只是觉得连海带绿豆和鸡蛋腐竹都能就着糖当零食喝的全国食物链顶端人才和顶端人才家属,着实是惹不起的。


北京菜也甜,拔丝地瓜金黄松脆,糖醋里脊红润可口,皆为随处可见的家常。锅包肉原是来自冰天雪地大东北,在兼容并包的首都也常能吃到。最具代表无非北京烤鸭,肉裹在荷叶饼里搭配甜面酱和葱条,皮另装一盘蘸碟子里的白糖,各有各的口感风味。最后的鸭架可以煮汤,辅以胡萝卜莲子红枣,甜意捉迷藏般匿进咸香,随后在口舌间隐于无形。


不过店里的鸭架汤大都有很重腥味,王杰希信誓旦旦地说加杏鲍菇可以改善。平日脸上总写着名应不朽轻仙骨理到忘机近佛心的魔术师谈起本地吃食时神色颇为专注,张佳乐说要帮他回忆之前汤煮得好的店名,拿出手机,手指滞在了微信置顶的对话框上。


王杰希皱眉看他,说想不起来就算了,又不是什么要紧的事。他答好,那就等我想起来了再告诉你。王杰希抬手结账,等服务员的间隙手指敲桌,没头没脑地冒出来一句我前一段时间在西单见他了。张佳乐点了下头,听见服务员问他剩的大半盘子鸭肉要不要打包,回答谢谢不用了。


他原先是很爱吃烤鸭的,只是那两年间吃惯了包好递过来的薄饼,之后再对着散肉,便不大有胃口了。


那天他带着到最后也没打开的对话框走出门,陌生烤鸭店里的喧嚷很快融进曾经熟悉的京城。但是他没有。


酒也有甜,张佳乐很少喝酒,自做了职业选手后更没怎么喝过,只趁第三赛季决赛后在杭州尝过一点,是绍兴的花雕。吴雪峰对之有研究,告诉他陈酿在冬天需放枸杞与姜,醇厚;夏天就加话梅,闻着馥郁,尝着甘香。酒在杯中潋滟清光好看得很,至于他后来还偶尔想起那晚被橙黄色扭曲的视角,冠亚军队伍都醉了,桌下有只手轻轻搭在他的腿上。


在那之后,他再没喝过黄酒。


杭州有湖,有湖就有鱼。鱼又有多种,每种菜都不一样。西湖醋鱼是草鱼,蟹汁酿鱼是鳜鱼,鱼头豆腐是鳙鱼,宋嫂鱼羹是鲈鱼,沙锅鱼头王是鲢鱼。嘉世出局的那年张佳乐没在联盟,复出后又一年去兴欣一两次,这么多年竟从没吃过重复的样式。大都合口,有的带着杭帮菜南北交融的毛病,恰如他职业生涯里雷峰塔下的风景,悲喜交集。


金陵临江,所以南京也有鱼,刀鱼鲥鱼青鱼等。不过最有名的还是鸭,蛋细而油多,肉淡而肥美,而且许是得了上天恩赐的地盘皆能够有所仰赖,做法亦繁杂不胜枚举:举叉火炙为烧鸭,酱味透肤为酱鸭,盐卤腌制为板鸭,去毛蒸煮为水晶鸭……其中张佳乐有个最偏爱,盐水鸭,每到了呼啸,定是要去吃一顿的。


肉色玉白,切成长条摆放,油光润泽泛在表面,单单看着便引人馋虫大动。林敬言说肉在炒时会被刻意收紧脂肪,是以味道闻着不甚浓烈。然而每当牙齿点破最上面的薄膜,那种原本浅淡的香味瞬间冲破临界点蔓延到整个口腔,所有感官一齐构出江风吹不醒的白日梦,值得人对食物再虔诚也不为过的供奉。


想来张佳乐每次吃盐水鸭都与林敬言一起,前两年还有方锐,后来大多换成了唐昊这个伪东道主。他印象最深的一回是在第十赛季上半年,桌上三人吃得正欢,林敬言突然起身去卫生间。张佳乐过了一会也去洗手,推开门看见他正面朝窗外站着,脸上是呼啸大楼顶上巨大的队徽洒下的光。


他悄悄退了回去。


各人心下的乡愁是一片糙肉,在最熟悉调料中沥过,却无法行云流水下肚,生生梗在喉间,不上不下地惹人难过。那顿饭里,唐昊全程在抱怨南京的天气,林敬言笑着给他科普了一点当地人的注意事项,张佳乐在一旁听着,暗笑唐昊想念的也是他想念的地方,而他抱怨的,是林敬言再无法奢求的美好。


霸图诸人,韩文清山东大汉土生土长,食堂师傅手下的就是他最熟悉的咸香。张新杰平时食堂也吃得惯,大抵是因为他老家临渤海,青岛临东海,海鲜大部分都是相通的。但厦门多该地独到的小吃,金三角地带上有蛤肉鳗鱼,下有烧肉粽油葱稞芋馃炸,总结起来突出一个万物皆可入沙茶。张佳乐还暗暗叹过张新杰真是清心寡欲,竟真的不大留恋生蚝软肉肥美光滑的模样。


后来拜访虚空时,他跟人去过一条当地的小吃街,副队穿梭于各个小店之间轻车熟路,直奔其中一家酸辣米线,他方知这年轻人原来也是想家的。


李轩那次也跟着,不知道在哪听说过张新杰的独到修行,起哄让他现场表演了一个加醋神功,然后拍小视频发给了楚云秀。后者过了一会发过来一个友好的中老年表情包,并表示她还是喜欢烟雨对面一口一个的狮子头。


清炖蟹粉狮子头么,张佳乐咽口水,想起沉甸甸的肉泥在口中不留痕的滑腻,苏州的咸味确实是上佳的。


要不周邦彦怎么早就盛赞江淮一带的盐,说吴盐胜雪,这也成了大雅的名句。可谢道韫她哥说撒盐空中差可拟就是千古陪衬,关于这一点,张佳乐一直想不明白。


他平日盐吃得也多,虽知道口重不是件好事,但也自得,总觉耸人听闻的心脑血管疾病都候在百八十年之后,便没想着改过,照旧是吃什么都不嫌的性儿。唯一印象深刻的是第五赛季那一天,自己的眼泪流到嘴里,是至咸至咸的。


还苦。


爱苦的一位是周泽楷。上海人大都吃甜,只有他是个例外。张佳乐一开始注意到,以为他是要保持身材,还就着脸面背后是常人无法理解之痛发表过一大篇感想。之后才知道这小孩对苦味确实情有独钟。那次他在轮回会场随口说渴,周泽楷默默去倒了杯水,他还没来得及涕零一下,就被其苦猛砸了一记闷棍。问这是什么,江波涛答曰是为保健美容减肥降压益寿延年之苦丁,他咂舌,之后很长一段时间再在比赛中相遇,都绕着周队长和他手里的保温杯走。


不过这大概是由于他那时没吃过什么苦,现在回想起,总认为后来吃得多了,也许也就不觉得那茶难熬了。


——有人陪着在食堂食不知味的记忆是苦的,简直如同海口的誓言是苦的,别人提起的名字是苦的,打不开的对话框是苦的,在山东满街的煎饼果子里,油多味醇的思念也是苦的。他起初习惯对林敬言倾诉衷肠,但两人故乡的口味到底不兼容,外出寻食时往往是林敬言谦让着他。他过意不去,久而久之,便甘愿,也只能甘愿,独自吞下了。


不过后来队伍里来了小宋奇英,他与之交流,发现两人在吃上格外对脾气。那孩子是本地人,熟悉各种餐厅,也愿意带他去探访。可是他跟人走遍了青岛的云南菜馆,却也一直没找到过心仪的地方。


可能是由于十八岁以前单纯醉心于食物的记忆早已经被冲刷掉,而他在寻找的,根本是与人面对面同做饕餮的时光,也是再也再也寻找不到的过往。


当然也可能是由于外面的很多地方较之云南本地,到底缺少一种正宗的酸。云南菜酸得有趣,一道名菜是酸笋炖鸡,入嘴能在口中留下一条口水乱冒的长线,不可谓不有灵气至极。


那是他第一次退役后,旅行至西双版纳时吃的。当天是傣族盛会,他不小心混入其中,被泼得那叫一个淋漓。一群陌生人将外地客人围在中间,他依次对那些祝福报以微笑,脑子里不受控制地滑过许多念头。最鲜明的一个至今记得,是在想原来在那人之后,再多人的拥绕也始终不算是被爱着。


就像世间诸事,他偏爱吃,时间久了才知道,在那人之外,吞下的便不再是人生恩赏,而是都尽成了因缘。


张佳乐很不爱那些因缘。


张佳乐非常不爱那些因缘。


他继续着他吃遍天下的梦想,继续春夏秋冬,子丑寅卯,东南西北,乾坤震巽,酸甜苦辣。只是总还有先前的一味萦于心头,再未见过能将之勾芡者。




·其实我又不吃海鲜又不吃太牢之外的肉...这么写算不算欺诈


上一篇 下一篇
热度(18)
只展示最近三个月数据
©低髻子 | Powered by LOFTER